[Тина]

Друг рассказал:
В далекие 80-е годы он работал механиком государственнного автосервиса в
г. Евпатория.
Однажды к ним для ремонта своей машины (Жигули) приехал ветеран ВОВ,
герой Сов. Союза. По закону его машина должна ремонтироваться бесплатно
и без очереди, а тут еще позвонили из райкома партии, чтобы к ветерану
отнеслись с особым уважением и вниманием.
Машину у ветерана приняли и обещали сделать за пару недель.
Отложили другие заказы и стали заниматься машиной ветерана. Сняли
двигатель в капиталку, а кузов, так как необходимо было варить и
рихтовать после удара, разобрали на части.
Через пару дней дедушка решил приехать и проконтролировать процесс
работы над его машиной. Его завели в цех, чтобы показать как идет
процесс ремонта, но не учли, что у ветерана слабое сердце. Когда он
увидел распотрашенную машину, пришлось вызывать скорую - его хватил
инфаркт.
Целый месяц он пролежал в больнице, а за это время машину вылызали и
выкатили на площадку отстоя.
Дедушка, выйдя из больницы, приехал на СТО, с надеждой увидеть свою
машину. Все, кто занимался восстановлением его "ласточки", стояли в
шеренгу, а мастер рассказывал что с его машиной сделали.
Ветеран долго присматривался к своей машине, а потом выдал:
- Это не моя машина!
Мастер срочно достал документы и стал ему корректно объяснять, что номер
кузова и двигателя совпадают по документам и на машине, значит машина
его.
- Нет, не моя, - настаивал дед.
Все механики, рихтовщики, маляра стали убеждать, что он ошибается и
машина его, и каждый стал рассказывать все что сделал в его машине, но
ветеран был настойчив. Решили зайти с другой стороны - почему он так
думает?
- У меня с правой стороны была царапина, а на крыле была вмятина-
отвечает тот.
Рихтовщик подвел деда к машине:
- Где была царапина?
- Вот здесь.
Рихтовщик берет отвертку и проводит по машине:
- Такая?
- Да, такая.
Дальше рихтовщик спрашивает:
- Где была вмятина?
- Вот здесь.
Тот берет рихтовочный молоток и лупит по крылу, образовалась вмятина:
- Такая?
- Да, похожа.
- Теперь узнаешь свою машину?
- Теперь узнаю.
Все вздохнули и проводили с почестями дедушку на выезд.
В райком доложили о выполненном долге перед ветераном.