[Libido]

9. НАПИСАТЬ КНИГУ
Все мы читали книгу Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка», но мало кто знает, что образ этого неувядающего жизнелюба списан с реального друга писателя Иосифа Швейка — обычного пражского ремесленника, с которым Гашек познакомился еще в 1911 году. Тогда Гашек был членом движения анархистов и вместе со своими друзьями организовал клоунаду «Политическая и социальная история партии умеренного прогресса в рамках закона» — пародию на выборы в австрийский парламент. Гашек проводил митинги и встречался с избирателями, пародируя речи официальных политиков (а Швейк был заместителем лидера партии), а потом написал об этом книгу. Через несколько лет, уже во время Первой мировой войны, Швейк и Гашек снова встретились — по воле случая они были зачислены в один полк с разницей в пять дней. Друзья вместе воевали (а как они воевали, показано в книге), а потом вместе сдались в русский плен. В 1918 году пленные были переведены под Самару, где из них стали формировать отряды добровольцев-интернационалистов для помощи большевикам. Именно в этот момент Гашек и написал повесть «Бравый солдат Швейк в плену», которая была издана в 1917 году на Украине. На основе этой повести в 1922 году и был сделан роман, принесший Гашеку мировую славу.

10. ОТВЕТИТЬ НА ПИСЬМО
А иногда от друзей и вовсе не требуется совершать какие-либо нечеловеческие подвиги. Нужно лишь одно — всегда отвечать на письма. Именно такой была дружба двух великих писателей-фантастов Говарда Филлипса Лавкрафта и Роберта Говарда.
Дело в том, с раннего детства Лавкрафт отличался слабым здоровьем. Когда Говарду было три года, его отец перенес нервный срыв и был помещен в психлечебницу, где и умер через пять лет. Мальчика растила мать, две тетки и дед, у которого была самая общирная библиотека во всем штате. И практически не имея друзей, Говард все свое время проводил у деда в библиотеке. Через несколько лет затворничества Лавкрафт даже умудрился стать главным редактором UAPA — ассоциации фантастических журналов. По переписке он и познакомился с молодым писателем из Техаса Робертом Говардом, который тогда только начинал писать рассказы о Конане-Варваре. Интересно, что Роберт Говард тоже страдал частыми нервными расстройствами — он был маниакально подозрителен и тоже не любил лишний раз выходить из дома. Может быть, на этой почве они и сблизились.
Друзья по переписке так никогда и не встретились, хотя до самой смерти Роберта Говарда они писали друг другу длинные письма, обычно очень теплые, иногда язвительные, но всегда проникнутые неподдельным интересом к собеседнику. После самоубийства Роберта Говарда Лавкрафт впал в жесточайшую депрессию, был госпитализирован и скончался в больнице через несколько дней.

БОКС №1

ЕСЛИ У ВАС НЕТУ ДРУГА…
…то не стоит переживать и расстраиваться. В истории полно примеров, как люди прекрасно обходились и без дружеских связей. Более того, некоторые из них сделали отрицание дружбы своим девизом.

АРИСТОТЕЛЬ
Греческий ученый и философ IV века до н.э. Несмотря на то, что именно Аристотель первым из философов обратил внимание на феномен мужской дружбы, в историю он вошел благодаря своей фразе: «Платон мне друг, но истина дороже!» (речь шла о реальности существования Атлантиды). С тех пор эти слова Аристотеля цитируют всякий раз, когда собираются сделать своему другу какую-нибудь гадость.

ДИОГЕН
Греческий философ IV века до н.э., основатель школы киников (циников). Прославился тем, что довел в своей жизни аскетизм до абсолюта и жил в Афинах в бочке из-под вина. Ему предлагал свою дружбу Александр Македонский, но Диоген гордо послал царя по известному адресу («Отойди, ты заслоняешь мне солнце!»). Когда больного философа спросили, почему бы ему не обратиться за помощью к богатым друзьям, Диоген ответил: «А где ты возьмешь друга-киника? Ведь он должен быть вторым таким, чтобы был достоин числиться его другом».

Жан-Жак РУССО
Французский философ, писатель и композитор XVIII века. Всю жизнь считал себя одиноким человеком и гордился этим: «Я ничего ни от кого не требую и себя считаю ни перед кем и ничем не обязанным. Я одинок в человеческом обществе и рассчитываю только на самого себя».

Антон ЧЕХОВ
Русский писатель XIX-XX вв. Обладал довольно замкнутым характером. Имел много приятелей, но ни одного друга. «Отец и мать, — говорил Чехов,— единственные для меня люди на всем земном шаре, которых я могу считать моими друзьями».

Антуан де СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ
Французский летчик и писатель XX века. Не любил заводить лишних знакомств: «Люди покупают вещи готовыми в магазинах. Жаль, что нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей».

Джером Д. СЭЛИНДЖЕР
Американский писатель, официально признанный великим затворником XX века. Уединенно живет в собственном доме в городке Корниш в штате Нью-Хэмпшир. Правда, таким автор культового романа «Над пропастью во ржи» был далеко не всегда. Например, в начале 50-х Сэлинджер являлся одним из самых светских литераторов Нью-Йорка. Он завтракал с актерами, обедал в дорогих клубах с издателями, играл по вечерам в покер с писателями и редакторами. Но потом «звездный статус» настолько надоел писателю, что он пересмотрел всю свою жизнь и в 1954 году принял решение полностью изолировать себя от внешнего мира. С тех пор он не общается даже с соседями.

Билл МЮРРЕЙ
Американский актер. Известен своим замкнутым и тяжелым характером («Я ненавижу их всех, — сказал он однажды о съемочной группе фильма «День сурка». — Сначала этот сурок чуть не искалечил меня — как только я брал на руки эту чертову крысу, она тут же кусала меня, а эти идиоты стояли рядом и потешались…»). Любимое развлечение Билла — игра в гольф во дворе своего дома близ Нью-Йорка. Играет он один, а в свободное от игры время пишет книгу о гольфе.

БОКС №2:

ЗНАК ДРУЖБЫ

Можно долго говорить о том, как узнать настоящего друга, но с давних пор в разных странах мира люди придумали специальные ритуалы и символы, дабы подчеркнуть свои особые отношения.

— В Киевской Руси словом «друзья» называли себя воины из одного отряда (отсюда, кстати, и пошло слово «дружина»). У друзей, по свидетельству арабского историка ибн Фадлана, было общее имущество — они пили из одной чаши, мылись из одного тазика и носили одежду друг друга. После принятия христианства обряд заключения дружбы скреплялся обменом нательными крестами.

— Скифы заключение дружбы оформляли специальным договором и великой клятвой: надрезав пальцы, побратимы сливают свою кровь в чашу и, омочив в ней концы мечей, сообща распивают ее. После этого ничто уже не может их разлучить.

— Народы Кавказа заключали дружбу в три этапа. Сначала друзья давали клятву верности в присутствии старших по возрасту. Через несколько лет устраивали второй обряд — пили молоко из одной чаши, в которую клали золотое кольцо, чтобы дружба никогда «не ржавела». И наконец, еще через несколько лет заключался третий союз — друзья делали на пальцах порезы и смешивали капельки крови. После обменивались шашками, бурками и папахами.

— Арабы при оформлении договора дружбы ставили на стол блюдо с крупной солью, потом каждый брал по щепотке и съедал. Поэтому в арабских странах была поговорка: «Соль между нами».

— Австралийские аборигены из племени арапешей считали, что стать другом может только тот человек, кто три раза купит у него какой-нибудь товар.

— Камчатские итильмены договор дружбы заключали на совместном пиру, причем хозяин очень жарко натапливал жилище и приказывал есть другу всю приготовленную еду. Когда хозяину становилось невмоготу терпеть жар, он мог выйти во двор, а вот друг в качестве доказательства своей преданности должен был есть и потеть. В конце обряда хозяин забирал все имущество друга, а потом отправлялся к нему домой — повторить обряд.

— У индейцев навахо договор дружбы заключался в публичной клятве, которую нужно было повторить три раза. Причем дружба была возможна не только между мужчинами, но и между мужчиной и женщиной. Однако женитьба на женщине, с которой заключен дружеский союз, была равносильна кровосмешению