Недавно мне сообщили ужасающую вещь. Оказывается, далеко не в каждом рулоне туалетной бумаги содержится ровно 54 метра. Нередко производители идут на преступление: недоматывают нам метр или два ценного материала.
Казалось бы — ну что за разница, метр больше или метр меньше?
На самом деле, разница есть. Вот представьте себе — сидите Вы в сортире. Думаете, что бумаги ещё полно. И вдруг раз — и Вы один на один с картонным огрызком от рулона. Тогда-то Вам станет ясно, зачем был нужен этот недомотанный мошенниками метр.
Кстати, знаете, как подтереться трамвайным билетиком? Делюсь рецептом.
1. Сложите билетик вчетверо.
2. Оторвите уголок так, чтобы в центре билетика образовалось отверстие.
3. Оторванный уголок отложите в сторону.
4. Просуньте палец в образовавшееся отверстие.
5. Подотритесь получившейся конструкцией.
6. Удалите говно из под ногтя оторванным уголком.
Страшно звучит, правда? Вот, чтобы не оказаться внезапно перед необходимостью воплотить этот рецепт в жизнь, я и провёл сегодня исследование туалетной бумаги.
Для этого я купил по одной упаковке каждого сорта бумаги, который был в двух близлежащих магазинах и померил — совпадает ли заявленная производителем длина рулона с фактической. Вот результаты моей проверки.
Светогорская бумага
Светогорская бумага — это обычная, кондовая туалетная бумага для экономных задниц. Если я правильно помню, примерно такими рулонами мы подтирались ещё в советские времена.
Стандартная упаковка обошлась мне в 4 рубля 49 копеек, упаковка «плюс 10% в подарок» — в 5 рублей 10 копеек. Справедливости ради отмечу, что покупал я эти две пачки в разных магазинах. Так что, не исключено, что «подарочные» 10% — и в самом деле подарочные.
Кстати, на пачке стоит небольшое клеймо «Zewa». А производится эта замечательная бумага в городе Светогорске, рядом с моим родным городом Санкт-Петербургом.
Посмотрим теперь, не наебали ли нас светогорцы с размером рулона.
На обычной упаковке указано число отрывных листочков — 350 штук. На подарочной, соответственно, на 10% больше — 385. Если экономить, и тратить за раз тратить на подтирание пять листочков, то одного рулона хватит примерно на 2-3 месяца. А если гадить очень аккуратно, и подтираться одним листком, то этот рулон можно растянуть на целый год.
Впрочем, приступим к подсчёту.
Аккуратно вскрыть упаковку у меня не получилось.Три первых листочка сразу ушли в брак. То есть, конечно, ими ещё можно подтереться, но с большим трудом.
Дальше шли честные, аккуратные, отрывающиеся точно по пунктиру 346 листков.И в конце ещё два листа, приклеенные к картонке, которые мне нормально оторвать не удалось.
Помните анекдот, как у самолёта крылья отваливались?
В КБ Туполева разрабатывают новую модель грузового самолёта. Вроде всё правильно делают, но на испытаниях крылья норовят отвалиться. Мучаются три месяца — никак проблему не решить.
И вот сидят как-то инженеры ночью, думают.Вдруг — стук в дверь кабинета. На пороге старый рабочий, который ещё до революции у Братьев Райт работал.
— Эта… Ну… У меня способ есть, чтобы крыло нормально держалось… Вы просверлите отверстия вдоль линии, по которой крыло ломается…
— Да что ты можешь знать-то? У тебя три класса образования!
— А попробуйте…
Ну, делать нечего. От отчаяния просверлили дырки, где рабочий говорил, повезли самолёт на испытания. И смотрят — нормально летает самолёт. Крылья держатся.
Позвали рабочего, спрашивают, в чём секрет.Рабочий объясняет:
— А вот когда я в сортире бумагу отрываю, она никогда по дырочкам не рвётся…
Так вот. К бумаге «Светогорский Стандарт» это не относится. Честные 351 листок (1 — на брак), рвётся где надо. Короче, выбор экономного человека, который достаточно культурен, чтобы пользоваться туалетной бумагой.
Проверим теперь «подарочную» упаковку. Дарёному коню, конечно, в зубы не смотрят, однако надо же нам знать — действительно ли там 385 листков?
Скурпулёзный подсчёт показал — действительно 385 листков. Ещё, в качестве бонуса, несколько листков брака, которыми (при избытке свободного времени) также можно утолить свою жажду чистоты.
Если учесть, что в году 365 дней, получается очень правильная упаковка — рулон на год. По одному листку в день, и 20 листков на всякие неожиданности. Если понос там, или в гости кто-нибудь посрать заглянет.
Интересно, а чем вытирал свою жопу гоголевский Плюшкин? Уж точно не бумагой. Вероятно, лопухами. Или, может быть, какой-нибудь старой тряпкой. Впрочем, не исключаю, что он от жадности вообще не срал — переваривал всё подчистую.
Kleenex Classic Nature
Следующий испытуемый — Kleenex Classic Nature. 31 рубль за упаковку или примерно 8 рублей за рулон. Производитель — Венгрия.
Бумага, судя по всему, пропитана каким-то ароматизатором. Запах идёт примерно как от ёлочек в старых автомобилях.
На упаковке красуется злое предупреждение: «Во избежание удушья, хранить в недоступном для детей месте». Любопытно — как можно удушиться туалетной бумагой? Свить из туалетной бумаги верёвку, а потом на ней повеситься?
Эх, суровые ребята, эти венгры. И хитрые. Так как длина рулона нигде не указана. То есть, и проверять мне нечего.
Zewa Плюс, Аромат Ромашки
Опять Светогорская Зева. На этот раз — более дорогой вариант. 50 рублей за упаковку, то есть 13 рублей за рулон.
Аромат ромашки действительно чувствуется.
Вспомнилась, кстати, детская дразнилка — «жопой нюхает цветы». Вот скажите — ну какая моей заднице разница, какой у туалетной бумаги аромат?
Впрочем, пусть будет. Не помешает.Кроме того, аромат ромашки неплохо сочетается с цветом ромашки — светло-жёлтым.
По сравнению со свом дешёвым собратом — Светогорским Стандартом — длина рулона у Зевы Плюс меньше. Бумага-то двухслойная. 208 листов, 12.5 на 9.5 сантиметров каждый. Смущает, правда, примерное указание длины: 26 метров плюс минус полметра.
Что, спрашивается, может колебаться? Длина одного листка? Или число листков в рулоне? Сейчас проверим.
Проверка выявила 202 честных, нормальных листка и 6 листков брака, которые порвались в начале и в конце рулона. Итого — 208 листков, как и обещали.
Размеры листков… 12 с половиной на 9 с половиной сантиметров. Точно, как в швейцарской аптеке.
Зева Плюс с Ароматом Ромашки также получает зачёт у моей задницы.
Mola New
Идём дальше. На лабораторном столе — польская бумага, приятного тёмно-голубого цвета. Двухслойная, из вторичного волокна. Упаковка на 4 рулона, цена — 37 рублей за упаковку или 9 рублей за рулон.
Размер листа: 97 на 125 миллиметров, число листов в рулоне — 176. На бумаге нарисованы красивые сердечки.
Сразу вспомнились пьяные студенческие годы, когда туалетная бумага использовалась вместо салфеток.Правда, бумага тогда была самая обычная — безо всяких сердечек. Не до красоты было.
Ладно, начнём трепанацию.
Первое положительное впечатление — открылась бумага без брака! То есть, даже самый первый листок, приклеенный к остальным, можно смело пускать в дело.
Поляки получают от меня плюс. Второй плюс поляки от меня получают в конце рулона — когда выясняется, что и здесь ни один листок не уходит в брак.
Но вот после тщательного листов подсчёта репутация бумаги Мола оказывается… подмоченной. 170 листов! На шесть меньше, чем мне обещали!
Да и с размерами листка тоже наебали. Не 97 на 125, а 95 на 125. Я три раза померил.
Почему так? Надо полагать, поляки мстят нам за ту историю с Сусаниным.
О’Кей. Итоговая оценка бумаги Мола всё равно положительная. Потому что красиво и аккуратно сделано. И, вдобавок, дёшево.