[СИЯЛОВА]

Одинокая пенсионерка из Орла Людмила Александровна Кадилова, 14 лет имеющая доходы ниже прожиточного минимума, ежедневно доказывает, что на пенсию жить нельзя. Можно лишь существовать. А ведь в России 20 миллионов граждан, у которых доходы не дотягивают до минимума. По просьбе "Известий" Людмила Александровна день за днем сводила дебет с кредитом и по возможности записывала все в тетрадку, чтобы потом представить читателям свой собственный рецепт жизни "по минимуму". И вот что получилось.

День первый, доходный
Сегодня принесли пенсию. 3383 рубля. Никакой радости. Почтальонша Люба подбадривает: потерпите, в августе будет прибавка. Сколько бы ни прибавили, все съест инфляция. Да я и не об этом. В день пенсии всегда грустно: ушли годы, и жизнь теперь полностью зависит от милости государства. Не очень-то оно ко мне щедро за 42 года трудового стажа.


Проводила Любу и стала кроить бюджет, то есть раскладывать рубли на четыре кучки. Сотня - в копилку, ее как бы нет, потому что она предназначена "на непредвиденный случай". Запас нужен. Случись что-то серьезное, 100 рублей, конечно, не спасут, но при мелких неприятностях иногда выручают.

Теперь коммунальные услуги, свет, телефон - минус 850 рублей за однокомнатную квартиру. Льгот нет. Таким, как я, в собесе дают бесплатный проездной. Пользуюсь редко, для здоровья хожу пешком. Просила компенсировать проездной деньгами, говорят: нельзя.

Вторая кучка - продуктовая, она самая трудная. В холодильнике кефир и булочка. Закончилось всё - крупа, макароны, подсолнечное масло, сахар, картошка. Откладываю 1800 рублей. Знаю, что мало. Но есть еще две кучки - почти 350 рублей на хозяйство и 300 - на медицину. Если не заболею и перетопчусь в старых босоножках, то на еду можно потянуть оттуда.

День второй, расходный

Заплатила за квартиру. Народу - туча, в основном пожилые. Молодые раздражаются: не успеете получить пенсию и уже мчитесь платить ЖЭКу, лучше бы себе что-нибудь купили. Не понимают, что старики боятся долгов больше, чем молодые.

Вечером доела кефир и черствую булку.

День третий, пир нищего

С утра - по магазинам за "долгосрочными продуктами". Килограмм гречки (24 рубля), килограмм пшена (14), рис (36), сахар два кг - 40 рублей, геркулес (0,5 кг) - 13 руб. Круп хватит ровно на месяц. На завтрак каждый день нужно четверть стакана и 20 граммов масла. Беру пачку с громким названием "Масло по-вологодски". На самом деле маргарин низкого качества, зато цена приемлемая - 16 руб. 70 коп.

Теперь надо за картошкой. В овощном молодую продают по 15 рублей за кг. Хочется, еще ни разу не покупала. На мое счастье, женщина у магазина распродает прошлогоднюю картошку по 7 рублей. Забрала на двадцатку все, что у нее осталось. В киоске у дома купила рыбу. Не семгу, вкус которой давно забыт, не минтай по 102 рубля, а просто мороженый кусок чего-то бесформенного из голов и хвостов. 70 рублей. Обжарю, обваляю в специях - будет пир.

Вообще, первое правило выживания - строго ограниченное количество денег в кошельке и их неустанный подсчет. Из трехсот рублей, что брала с утра, истратила 234. Планировала больше, но выручила дешевая картошка. Посмотрела на глазированный сырок. Часто смотрю, но покупаю кислый творог и пеку из него сырники или леплю вареники с картошкой, потому что это дешево и сердито. Вернулась, купила сырок (5 руб.) Шиковать так шиковать!

День седьмой, нечаянная радость

Мне давно пора в парикмахерскую. Самая дешевая стрижка - 50 рублей в парикмахерской при учебном комбинате. Пошла через силу. Там всегда одно и то же - заплаканные лица несчастных посетительниц и вечная опасность, что вместе с волосами отстригут пол-уха. На комбинате нет никаких инструментов, только расческа и ножницы, волосы мочат, брызгая изо рта водой. Когда парикмахерша закончила, пришло облегчение.

По дороге домой услышала, что на продбазе с утра торгуют "социальной" колбасой, пришла целая фура. Не знаю, кто придумал назвать так колбасу с истекающим сроком годности. Отстояла в очереди два часа, люди убеждали друг друга, что никакого вреда здоровью не будет, продукт качественный, просто залежался где-то из-за чрезмерно вздутой цены, а теперь ее снизили. Купила здоровенный батон сервелата за 100 рублей. Завтра обещали привезти йогурты по 5 рублей. Есть страшно, но, наверное, пойду и за ними.


День одиннадцатый, катастрофический

Позавчера прорвало трубу. Потоп страшный, хорошо, хоть живу на первом этаже, никого не залила - потом не рассчитаешься. Аварийка перекрыла воду - и всё. Трубы гнилые, меняй как хочешь. Звонила в ЖКО, говорят: все заняты до конца недели, ждите. Как можно ждать в непригодной для жизни квартире? Пришлось самой договариваться со слесарем. Согласился поменять стояк и все ржавые трубы на пластиковые за 10 500 рублей. Сумма немыслимая. У меня в заначке всего тридцать тысяч, кое-как собрала за три года, когда уже на пенсии подрабатывала гардеробщицей. А ему что? Ухмыляется. Отдала. Правда, сделал быстро. Плакала три дня. Брешь в накоплениях не заполню уже никогда.

День двенадцатый, в туфлях на платформе

Чтобы как-то забыть о трубах, ходила с соседкой гулять. Предусмотрительно взяла с собой два бутерброда. Никогда не замечала, что в городе столько точек общепита, а у шаурмы самый заманчивый в мире запах, когда не можешь покупать.

Вообще, по сторонам лучше не оглядываться. Становится неуютно от допотопной одежды, которая на тебе, от туфель на дурацкой платформе - таких давно никто не носит. Пытались шутить над собой: мы - подопытные, на нас ставят эксперимент по выживанию. Иначе как объяснить, что в стране стабильность, Стабфонд пухнет от денег, а нам есть нечего? Вера Георгиевна говорит: нам в этом не разобраться, не хватит образования. Не академики, конечно, но в свое время и мы закончили вузы. Может быть, нас плохо учили... Я, например, пыталась разобраться с потребительской корзиной. Не хватает фантазии. Что это за "норма" для великой державы - одно пальто на 10 лет, пара обуви на 3,6 года и костюм на пятилетку? В Европе в потребительскую корзину добавлены мобильные телефоны, цифровое радио. У нас - 133,7 килограмма мучного в год, 239 литров молока, 92,6 кг картошки...

От политики страшно расстроились, пошли по домам. На ужин жарила картошку на подсолнечном масле (бутылка "Милоры" - 46 рублей, ее хватает на две недели), поддерживала существование.

День двенадцатый, субботник с приварком

В почтовом ящике - письмо от депутата. Весь дом такие получил. Приглашает на субботник по благоустройству двора. Грунт, рассаду привезет, нам - высадить и полить. Ради интереса пошла. Во дворе одни пенсионеры. Подъехал депутат Анатолий Петрович. "О, - говорит, - я знал, что мой электорат меня не подведет". Так мы же его и выбрали в облсовет, молодые голосовать не ходили. Очень ему надо было туда, без конца собирал собрания, обещал много. У нас перед домом дорога разбитая, ни пройти, ни проехать. Поставили ему условие: заасфальтируешь - тогда посмотрим. За два дня сделал, пригнал каток, рабочих. Весной обещал клумбы. Лето на дворе, думали, забыл. Нет, приехала машина, помощников человек пять. Разбросали землю, понатыкали цветы. Красиво. Все работали. Старики про радикулит забыли, ни стонов, ни охов. Думаю, что брюзжим на жизнь мы чаще всего от своей невостребованности. Было бы занятие - совсем другой интерес.

Ждал сюрприз: всем участникам по пакету - большая шоколадка, пачка чая "Ахмад" и два конверта. Один подписанный - направлять жалобы депутату, второй чистый.

Пили чай во дворе. Сто лет так не собирались. Заварку можно не покупать, хватит до следующей пенсии. Шоколадку разделила на четыре части.