[vall]

--------------------------------------------------------------------------------
Бутылка «Кока-Колы» и пачка сигарет. Твоя пачка. Ты вчера уходила и оставила. А я боюсь к ней прикасаться. Это твоя пачка. Вдруг ты вспомнишь и вернешься. Полезешь в карман за сигаретой и вспомнишь про пачку, что оставила у меня. И вернешься ко мне. Поезд отходит через два часа, у тебя еще есть время. Возвращайся!
Там больше половины. Твоих сигарет.
Нет, ты можешь не вспомнить. Я сама отдам ее тебе. Хотя я просто ищу предлог увидеть тебя последний раз. Ну и пусть. Куртка, шапка, пять минут, и я уже на остановке. 15 маршрут. Фрунзе, Дмитрия Ульянова, Московский вокзал. До отправления поезда полтора часа. 3 перрон. Толпа народа. Но в ней нет тебя. Я не могу ошибиться. Желтая куртка в серой массе – только ты. Холодно и снег в лицо. А я стою и жду. Зачем?
Поезд отправляется, а тебя нет. Может, я что-то перепутала, и ты уже уехала. Нет…
Поезд ушел без тебя…
По тому же пути я медленно плетусь домой. Открываю дверь. И клубы дыма витают в воздухе. Что? Это ты, ты вернулась.
Ты сидела на кухне и курила.
-Привет, почему ты не уехала?
-Я не могу уехать без сигарет.
-Они же есть у тебя, ты же куришь.
-Это твои, а мои другие.
-Ты возьмешь сигареты и уедешь?
-Нет, только с тобой.

Я медленно опустилась на стул, достала пачку сигарет из кармана. Kent 8, ее сигареты. А на столе мои, такие же. Только мои.