[Cr@zy]

Ее зовут Привычка. Несомненно,
доступные ей действия - абсурдны;
она сама не знает, что случится,
но происходит неизменно так.
Табак и сыр, словарь и календарь -
ее причины. Этого довольно.
Когда табак кончается, она
зовет его по имени негромко -
и он опять приходит. Чуть сложнее
с календарем, но принцип тот же самый.
Страшней всего, когда она права.
Ее структура вызывает ужас,
а иногда и призраков. Вращенье
пока ей чуждо. Впрочем, торжество -
в такой же мере. Род и степень крика
колеблются от минуса до плюса.
Победы характерны, но вторичны.
Спокойствие притворно. Неизбежность
устойчива, как опыт недеяний -
и также заставляет сожалеть.
Порой она меняет время года,
и реже - группу крови. Это значит,
что ей не все равно, но недоступно.
Порой - меняет все простые вещи.
Тактильный след - отчетлив. Объяснять
удобней жестом, чем клавиатурой.
Чем дальше, тем ужаснее.
Бессрочно.